DULCE » loin d'être une guimauve

01.  Carolyn Bessette et John Fitzgerald Kennedy Junior sont mes parents. Oui, je fait partie de cette grande famille très populaire, la famille Kennedy. Ils n'étaient pas vraiment ensemble quand ma mère est tombée enceinte de moi, mais à leurs yeux s'était une évidence, un signe du destin. Et quel signe du destin ! Trois ans après ma naissance, un heureux événement arriva : leur mariage. J'étais trop jeune ce jour-là pour me souvenir de quoi que ce soit. Les seuls souvenirs que j'ai apparaissent à travers de photos prises ce jour-là. 02. Depuis toujours je baigne dans le monde de la médiatisation. C'est vraiment pesant comme situation, surtout quand tu te sens observé à longueur de journée, comme si on attendait que tu fasse la moindre erreur, le moindre faux pas. Peu de temps après ma naissance, mes parents ont décidé d'engager un garde du corps rien que pour moi: Barry. Surveiller un bébé, tu parles d'un job chiant. Mais voilà, ça fait plus de vingt ans que Barry veille sur moi, et même si par moments ce gros gorille me gave, je serai triste de le perdre. Il est comme un père pour moi, je lui dois tant. Peut-être que je dois le remercier de m'avoir empêché de faire le mur. 03. À l'âge de quatre ans, je commençais à montrer mes talents artistiques. Je dessinais beaucoup à la craie, et à le pastel. Je faisais ça à longueur de journée. Une fois, dans le feu de l'action, j'ai même dessiné sur les murs de ma chambre. Toute heureuse de moi j'étais allée chercher ma mère pour lui montrer mon œuvre. Au lieu de me gronder, elle m'avait expliqué les choses, mais avait tenu à laisser le dessin où il était. En revanche, mon père avait été moins ravi de ce gribouillage qui semblait ressembler à un paysage montagnard. « T'es pas content papa ? C'est pas beau ? » Il m'avait expliqué que non ce n'était pas laid, mais que je n'en avais pas l'autorisation. Il m'avait donné son appareil photo que j'aimais tant regarder du coin de l'oeil, et m'avait dit que je pouvais l'utiliser. « C'est pour moi ? » Finalement, c'est grâce à une bêtise toute bête que j'ai pu développer une passion pour tout ce qui est photographie. 04. Le 16 juillet 1999, une nouvelle tragédie s'est abattue sur ma famille. On commence à se dire que c'est une habitude chez les Kennedy. Rien ne peut se dérouler normalement. Alors que mes parents, accompagnés de ma tante Lauren, se rendaient en week-end à Martha's Viney leur avion privé s'était écrasé dans l'océan Atlantique. Après quelques jours sans nouvelle, on apprit leurs morts que six jours plus tard. Malgré mon jeune âge lors de cet événement, je me souviens très clairement de cette inquiétude pesante qu'il régnait. Je n'avais jamais vu ma famille au complet. Il y avait tant de personnes. Contrairement à tout le monde, j'étais certaine qu'ils allaient revenir. Je me disais que papa était fort, qu'il aillait sauver maman et tante Lauren. Naïve jusqu'au bout la gamine ! 05. Suite aux décès de mes parents, ma grand-mère et ma tante Alex avaient décidé de renforcer ma garde que ce soit le matin comme le soir. Les journalistes avaient trouvé une nouvelle proie : moi. « Pourquoi ces messieurs courent après nous ? » Je ne pouvais pas me rendre à l'école et chez des amis sans avoir trois gardes près de moi. C'était vraiment excessif. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Même lorsque je me rendais à mes cours de danse et de dessins ils me suivaient. Ils étaient devenus mon ombre, une ombre bien plus imposante, et moins attendrissante. Parfois, des enfants prenaient peur face à ces trois gros gorilles. « Barry, vous allez aussi mettre un tutu et danser avec nous ? .. Mais vous êtes trop grands. Vous n'avez pas le droit, c'est pour les enfants comme moi. » Lui-même trouvait ça un poil pesant comme garde, alors Barry avait pris la décision de me surveiller d'un peu plus loin lors de ces moments. 06. Bien que je vivais dans ma maison avec ma tante Alex, il était temps de prendre une décision. Qu'est-ce que j'allais devenir ? J'avais six ans et j'étais déjà orpheline. Ma famille était grande, mais vu tous les événements qui s'abattaient sur les Kennedy, il était hors de question que je reste vivre avec l'un d'eux. Enfin c'était le souhait de ma tante. Elle voulait que je vienne vivre chez elle avec son mari et ses deux enfants dans le sud de la France, à Toulouse. J'étais heureuse de partir. Je pensais voyager. « Barry vient avec nous ? » Je ne me voyais pas partir sans lui. C'était égoïste de ma part, mais je le referai s'il faut. Qu'est-ce que je dis, je l'ai refait. Après une longue procédure juridique, elle put enfin m'adopter et m'emmener avec elle. 07. Bien que ma mère m'ait appris le français, mes débuts en France furent assez difficiles. Je ne comprenais pas pourquoi je ne pouvais parler en anglais qu'avec Barry. Tout le monde parlait une langue différente de celle que je parlais couramment. Le plus difficile dans la langue c'était cet accent qui déformait de nombreux mots. Souvent, j'ouvrais grand les yeux, et ne demandais pas de répéter alors que je n'avais rien compris. La décision fut prise de me mettre dans une école privée anglaise. Je peux vous assurer que ça m'a bien aidé. Aujourd'hui, je parle couramment le français, mais aussi l'italien, l’allemand et bien évidemment l'anglais. 08. À chaque vacance ou presque, je partais en voyage avec Barry. C'était notre tradition. On faisait le tour du monde, ou on retournait en Amérique. On ne se privait de rien. On assistait également à des bals. C'était dans mes obligations. Je prenais goût à ces soirées, mais franchement qu'est-ce qu'on se faisait suer quand il n'y avait que des vieux! Quand on voyageait, c'était un véritable délice. Je prenais constamment des photos avec l'appareil que mon père m'avait donné. J'étais fière, j'aimais ça. Je crois bien que c'est à ce moment-là que j'ai su ce que je voulais faire de ma vie : photographe. Contrairement à ce que pouvait penser le reste de ma famille, je ne voulais pas faire de la politique ou du droit. Je trouvais ça ennuyant, non j'aimais l'art. Mes parents l'ont toujours su, et ils auraient aimé que je poursuive cette voie. 09. J'avais beaucoup de mal à considérer ma famille adoptive comme mes parents, mes frères et sœurs. C'est toujours le cas, je vous rassure. Lorsque je suis arrivée chez eux, je ne les connaissais que très peu, voir même pas du tout. Je connaissais seulement tante Alex. C'était comme des étrangers, ce qui rendait mon enfance légèrement plus mouvementée. Je n'étais pas vraiment facile. J'étais une vraie fille pourrie gâtée, mais surtout pourrie. Il n'y avait qu'une seule personne que j'écoutais, Barry. « Barry, c'est mal de dire que tu es mon deuxième père ? » Il m'avait dit que non, mais il préférait que ça reste entre nous. Il ne voulait pas blesser mon oncle et ma tante. Ça ne m'importait pas vraiment ce qu'ils pouvaient penser. S'ils me l'avaient demandé, je leur aurais dit la vérité. À neuf ans je ne me laissais pas marcher sur les pieds, je disais très clairement ce que je pensais. 10. La danse ne me plaisait plus. J'avais l'impression de continuer pour faire plaisir à ma mère. Ça me faisait de la peine d'arrêter. Je ne voulais pas la blesser, et ça même si elle n'était plus avec moi. Ma tante mit du temps pour m'expliquer que tout ce que ma mère aurait souhaité s'était mon bonheur. La danse faisait donc partie de mon passé. Je souhaitais faire un sport tout à fait différent : du volley. Je me suis cassée les doigts par de nombreuses fois, mais j'aimais et j'aime ce sport. J'aimais tellement ça que j'en ai fait à haut niveau pendant mon adolescence. Ce n'était pas facile de combiner l'école avec les compétitions et le reste de mes autres activités, mais j'y arrivais. À douze ans, je jouais dans l'équipe de junior française de volley. Et même si ça fait six que j'ai arrêté d'en jouer à haut niveau, je continue à jouer et à apprécier ce sport. 11. Ce n'est seulement que sept ans après mon arrivée sur le sol français que j'ai demandé la nationalité française. Je commençais vraiment à me sentir chez moi. J'étais fière de dire que j'étais française. Bon, légèrement moins qu'américaine, mais je progressais. Je ne disais plus que je vivais chez de la famille. « Tu veux venir chez moi demain soir ? » Je ne pensais jamais dire ça, mais il n'y a que les cons qui ne changent pas d'avis. La demande fut traitée en express. Bien entendu, j'ai dû jouer de ma réputation, sinon ça aurait mis beaucoup plus de temps que ça. 12. Voilà que mon oncle eu une grosse promotion lors de mon entrée au lycée. Lui qui était dans la politique se voyait monter en grade. Le voilà ministre auprès du président de la République. Mais je n'étais pas aussi réjouie que le reste de la famille. Je savais ce que signifiait cette promotion : déménagement. J'avais demandé à vivre seul avec Barry. J'avais quinze ans, je me sentais assez grande pour ça. Et puis, ce n'était pas comme si j'étais seule. J'avais le gros gorille avec moi, mais ma tante ne voyait pas les choses du même œil. Elle voulait que je monte avec eux. « Tu fais chier, arrête de te prendre pour ma mère, tu ne le seras jamais ! » Une grande rébellion s'était alors mise en place, et ça jusqu'à ce qu'à ma maturité. Malgré ce que je laissais penser, j'ai beaucoup aimé vivre à Paris. Pourquoi j'aurai détesté ? De nombreuses bonnes choses se sont produites là-bas. 13. Lors de l'une de ces nombreuses soirées, j'ai rencontré de personnalités très importantes dans de multiples milieux. Mais celle qui m'a le plus marqué c'est celle avec Calvin Klein. Malgré ses mauvais goûts en chirurgie, j'ai beaucoup de respect pour lui. Il était venu à moi me disait que ma mère avait travaillé avec lui. Je n'avais pas pris connaissance de ces faits avant ce jour-là. C'était une grande nouvelle pour moi. Bref, ce n'est pas forcément cette conversation qui fut la plus importante, mais c'était l'instant où il m'avait proposé d'être l'un de ses modèles. Mon dieu, je ne savais plus quoi penser. Aujourd'hui, cela fait 8 ans que je suis mannequin chez Calvin Klein, et ça fait un petit moment que je suis son égérie. 14. UTout le monde connaît cette première fois, ce premier amour. Qu'est-ce qu'on est naïf à cet âge ! En y repensant j'ai été bête de tomber dans ce panneau. À mes yeux Trevor était le mec parfait, celui avec qui j'allais faire ma vie. On était dans le même établissement privé, mais je l'avais rencontré lors d'un repas chez moi avec sa famille. Je me souviens avoir eu le coup de foudre pour lui. Je le trouvais « trop beau », je cite mes profondes paroles. À cet âge tu sors avec X ou Y seulement parce que physiquement il est à ton goût et tu ne cherches pas vraiment à savoir si mentalement ça peut coller. Au pire tu te forces et tu fais mine que c'est le grand amour entre vous. Seulement, je pensais vraiment avoir trouvé la bonne personne, même si nos caractères faisaient que ça explosait régulièrement. J'avais vécu tant de choses avec lui, c'était comme l'homme de ma vie. La prochaine fois que je pense ça, je me fourre une balle. 15. Quand tu as dix-sept ans, tu veux jouer avec le feu. Et ce soir-là, alors que Barry avait pris sa soirée, j'étais sortie avec Trevor et des amis. Comme des cons, on se sentait puissants, intouchables. On voulait montrer que rien ne nous faisait peur, que l'on pouvait pisser sur tout le monde. Vous avez compris : on avait un melon surdimensionné. Alors, tous nous nous sommes introduits dans une maison de l'une de ses filles que l'on détestait. On savait qu'il n'y avait personne. On comptait s'amuser à tout saccager. L'idée la plus lumineuse que j'ai eue. Seulement, on était tellement occupé que l'on ne sait même pas rendu compte que la bonne dormait chez eux lors de leurs absences. Elle a décidé d'appeler les flics alors que l'on cassait tout sur notre chemin. Mon oncle et ma tante étaient tellement furax de mon comportement qu'ils n'ont pas voulu que ce malheureux incident soit enlevé de mon casier judiciaire. Oui, je suis fichée, mais le pire c'était le regard sévère de Barry. « Oh ça va, je n'ai tué personne, pas besoin de me faire ce regard. Allez Barry s'il te plait. » 16. Bac en poche, j'étais aux anges. Je n'avais qu'une envie rentrer en Amérique. Retrouver mon très cher pays. J'avais des idées plein la tête. Mon plan était déjà fait. Je venais de toucher l'héritage complet de mes parents, et même si je ne pensais pas y toucher puisque j'avais déjà mes propres revenus avec le mannequinat et les compétitions de volley, je savais que cet argent allait me rendre d'autant plus influençable. J'étais devenue l'une de ses jeunes femmes importantes. Je n'avais plus besoin de l'autorisation de mon oncle et de ma tante pour agir. Avec Trévor, on voulait aller à Chicago pour faire nos études supérieures. Mais même si j'étais raide dingue de Trevor, je ne voulais pas partir sans Barry. Seulement, il avait rencontré une femme et avait un enfant depuis que l'on s'était installé à Paris. Je ne pouvais pas le leur enlever, et je ne pouvais pas faire ça sans lui. « Barry ? Tu sais que je te considère comme un père. Tu sais que j'ai besoin de toi, mais je sais que ta petite famille a également besoin de toi... Je veux retourner en Amérique, aller faire mes études à Chicago, mais ça je ne peux le faire sans toi. Viens, on part tous les quatre vivre là-bas. Je m'occupe de tout, et je te promets que tu n'auras plus à me suivre comme avant. Allez, c'est la meilleure promotion de ta vie, tu ne peux pas me dire non. Pas à moi. » 17. Chicago, c'était le pied, encore mieux que dans mes rêves. Barry était là. J'avais réussi à rentrer dans l'une des plus grandes universités du pays. Rien de bien étonnant quand tu t'appelles Kennedy, mais j'étais aux anges. Avec Trévor, on avait notre propre appartement juste à côté de celui de mon gros gorille, on faisait également partie de la même confrérie : Phi Delta Theta. Rien de bien étonnant jusque-là, on était comme des poissons dans l'eau. Je m'étais faite de nouveaux amis, tout un tas, enfin surtout en apparence. Tous des hypocrites. Ce milieu était tellement fait de mensonges que celle qui se disait être ma meilleure-amie couchait régulièrement avec celui qui se disait être mon petit-ami. Je crois que je ne suis jamais autant rentrée dans une rage folle. Lorsque j'ai appris la ''nouvelle'', ça faisait six mois que nous venions d'arriver au campus. 18. Après avoir viré Trevor de ma vie, j'ai également décidé de quitter la fraternité. Je ne supportais plus ce univers malsain où tout le monde dit être ton ami alors que ce n'est qu'un tissu de mensonges. Je ne supportais plus de voir mon ex copain et mon ex meilleure-amie. Je voulais leur refaire le portait à longueur de journée. Bien entendu beaucoup m'ont tourné le dos suite à ça, mais franchement qu'est-ce que ça peut me faire ! J'avais pris aussi la décision de changer d'appartement qui était devenu bien trop grand pour moi. Je ne m'y sentais pas forcément à mon aise. Je souhaitais quelque chose de plus simple, quelque chose qui ressemble plus à mon univers artistique : une collocation. 19. VRAC : J'ai arrêté de compter sur un chauffeur pour m'emmener partout à tous moments de la journée. Il y a peu de temps, j'ai enfin passé mon permis, mais je n'ai toujours pas franchi le cap des transports en commun. Je m'arrête au taxi, et peut-être qu'un jour j'apprendrai à faire du vélo, mais ce jour n'est pas prêt d'arriver. Je suis également devenue une grande fêtarde qui n'a pas peur de ne plus se souvenir d'une soirée. La plupart du temps je les passe en charmante compagnie, et ça avec des inconnus. Barry ne voit pas ça d'un très bon œil, mais je ne veux plus qu'il soit autant derrière moi. Il doit vivre sa vie, il commence à se faire vieux. 20. VRAC : Je ne suis pas une très grande dormeuse. J'aime me lever au plus tard vers huit heures et profiter de la journée. Jamais vous me verrez traîner en pyjama toute la journée. C'est juste impossible. Je me lève généralement vers six heures pour aller courir, et commencer comme il faut la journée. Barry m'accompagne toujours. C'est un moment que l'on partage depuis des années, c'est devenu comme une tradition pour nous.