They call me a weirdo | Lily Rivera

Pourquoi avez-vous choisi d'étudier à l'université de Chicago ?
Si j'ai choisi l'Université de Chicago, c'est surtout pour trois raisons : la première était que le cursus que j'envisageais pour mes études était disponible, la seconde, c'était que cet établissement été dans les moyens de ma bourse et enfin, la dernière raison, c'était surtout pour mettre 346 miles entre mon enflure de beau-père et moi, même si cela inclus de mettre autant de distance entre ma mère et moi.

Quelles sont vos sources de financement universitaire ?
Mes parents ayant divorcé il y a quelques années, j'ai pu obtenir une bourse un peu plus conséquente qu'elle n'aurait du l'être. En plus de cette aide, je bosse en extra dans un Starbucks, en ville, et pour arrondir les fins de mois, je vends également quelques unes de mes photos, pour un journal local. Je rêve de pouvoir ouvrir ma propre galerie et exposer mes photographies...

Que pensez-vous du système de confrérie ? Pour être honnête, j'en ai rien à faire, ça m'est un peu égal. Quand je suis arrivée à Chicago, j'étais même plutôt contre cette idée de placarder une étiquette sur le front des gens. Les Populaires, les Geeks, les Studieux, les Fêtards... Merde, on se croirait dans Le Meilleur des Mondes d'Aldous Huxley, où chacun appartient à sa petite caste... Après, c'est sans doute parce que je n'aime pas vraiment l'étiquette qui me colle à la peau. C'est sans doute comme ça que j'ai atterri chez les Kappa Alpha Psi, dès ma deuxième année.

D'ailleurs, faites-vous partie d'une confrérie ? Si oui, depuis combien de temps ? Eh bien ça fait maintenant trois ans que je suis une ΚΑΨ. A mon arrivée, je pensais que j'allais rester non-affiliée durant tout mon cursus, parce que j'étais un peu... en dehors du panier. Un genre d'OVNI, qu'on pointe du doigt, le genre de personne qui se complait dans la solitude plutôt que de s'entourer de gens superficiels et de fils à papa. Je sais que le fait que je ne partage pas vraiment les addictions des gens de mon âge contribue majoritairement à ma réputation de fille bizarre voire ringarde. Pas de drogue, pas même de tabac, pas de petit-ami, pas de soirée, pas d'alcool, ou alors une bière à l'occasion. Mon image de 'Sainte' me colle à la peau, alors qu'au final je suis quelqu'un de simple, sans artifice... C'est parce que justement j'ai été victime de moqueries lors de ma première année qu'un membre des ΚΑΨ m'a invitée à les rejoindre, en prenant ma défense, contre toute attente. J'ai hésité, mais au final, je me suis aperçue que l'on avait bien plus de choses en commun. J'ai fait les démarches pour rejoindre cette fraternité, et l'épreuve du bizutage ne tarda pas à tomber. Dans mon souvenir, on était deux nouveaux à prétendre à l'initiation, cette nuit-là. On est venu nous chercher dans nos dortoirs, et ce soir-là, j'ai flippé un max et si l'on avait pas plaqué une main sur ma bouche avant de m'extirper de mon lit, j'aurais sans doute fait péter une vitre en hurlant.
Notre épreuve ? Largués en pyjama, et armés de bombes de peinture, on devait s'introduire dans les bâtiments de l'Université et taguer les casiers des membres des autres Confréries aux couleurs des ΚΑΨ. Ça se passait pas trop mal, même si l'idée de dégrader le matériel de l'université me mettait mal à l'aise, mais quand le concierge débarqua, faisant sa ronde habituelle, mon partenaire se fit la belle, m'abandonnant dans le couloir. Je me rappelle avoir entendu le concierge m'apostropher, avoir tenté de m'échapper, avoir glissé sur une des bombes de peinture abandonnée par mon faux-frère de fortune, pour finalement m'étaler parterre et risquer la commotion cérébrale...
Mon épreuve passée, j'étais acceptée chez les ΚΑΨ, non sans garder un bon souvenir de cette nuit d'intégration : une bonne bosse et un avertissement par la direction de l'établissement... J'imagine que ça fait bien, sur mon CV de ΚΑΨ...

« Mademoiselle Rivera ? Lily Rivera ? » Je sors subitement de ma bulle en prenant conscience que c’est à mon tour. Je retire vivement mes écouteurs – la musique, ça me détend dans les salles d’attente, surtout avant une séance chez le psy’ – et je fourre mon carnet de dessin et mon archaïque lecteur mp3 au fond de mon sac tout en me levant de ma chaise. Je commence à avoir l’habitude, je suis suivie depuis quelques années maintenant. Le Dr. Kieffer, une femme d’environ la quarantaine, l’archétype même de la psychologue, me suit depuis mon arrivée à Chicago, après que son confrère de Cleveland lui ait transféré mon dossier. Je pose mon sac sur le porte-manteau prévu à cet effet, ainsi que ma veste et m’installe dans le fauteuil confortable alors qu’elle jette un coup d’œil à mon dossier. Si dans ma jeunesse, mes séances étaient fréquentes, maintenant, on se contente d’un rendez-vous bimensuel. Je lui adresse un sourire qu’elle me rend poliment, du bout des lèvres : elle a quelque chose d’apaisant. « Bien. Je t’écoute. » Les premières fois, ça peut paraître déstabilisant, de se retrouver face à cette personne qui a tout l’air d’un jury d’Un Incroyable Talent, armé d’un calepin et d’un crayon, qui attend patiemment que vous vous mettiez à nu. Mais après, ça devient comme une routine, et cet inconnu finit par devenir en quelque sorte un confident, un carnet de pensées, parfois même un ami, un conseiller. Si aujourd’hui m’exprimer n’est plus trop un problème, lors de mes toutes premières séances chez un pédopsychiatre, je me contentais de griffonner mon mal-être sur des feuilles. « J’ai validé ma première année, et donc là, bah, j’ai commencé ma deuxième année, en photographie et arts plastiques, il y a un mois et demi. » Je vois son crayon danser sur la feuille de papier avant qu’elle ne relève les yeux vers moi, un sourire doux aux lèvres. « Mes félicitations. Lors de notre dernière séance, tu étais en période d’examen. Tu étais stressée et tu n’avais pas vraiment cherché à t’intégrer. Aujourd’hui, tu me sembles un peu plus épanouie. » J’esquisse un demi-sourire : je n’irais pas jusqu’à dire que je suis totalement épanouie, mais disons que j’ai pris mes marques, en un an de vie sur le campus. « J’ai rejoint une confrérie. Les ΚΑΨ. » dis-je en haussant légèrement les épaules, pas trop convaincue. Je peux voir à sa tête qu’elle est plutôt surprise : après un an passé à Chicago, ça doit être mon premier effort d’intégration – surtout que je lui avais déjà fait part du fait que je n’aimais pas ce système de ‘castes’ la dernière fois - donc après un haussement de sourcils surpris, elle en prend note, et m’interroge un peu plus à ce sujet. « Un étudiant membre des ΚΑΨ m’a proposé de passer une candidature, quand il a assisté à une nouvelle séance de moqueries générales. Faut croire que mon impopularité m’ouvre quand même des portes… » dis-je, un sourire amusé au coin des lèvres. Haussant une nouvelle fois les épaules, je continue : « Je me suis dit pourquoi pas, un mouton noir dans un troupeau de la même couleur, ça ne fait pas de vagues, après tout… Et peut-être qu’on me laissera enfin tranquille, maintenant… J’avais entendu parler des soirées d’intégration, enfin, du bizutage, de ces trucs-là. Je suis contre, d’ailleurs, enfin, surtout les trucs humiliants. » Elle m’observe, attentive, peut-être légèrement anxieuse, parce qu’elle sait par quoi je suis passée. « On t’a demandé de faire quelque chose d’humiliant ? Ou bien on t’a contrainte à faire quelque chose ? » Je souris en hochant négativement la tête. « Non, on nous a demandé d’aller peindre les casiers, pendant la nuit. Sauf que, le concierge m’a attrapée sur le fait. J’ai eu le droit à un avertissement, et si je fais encore quelque chose de travers, je pourrais dire au revoir à ma bourse. » Le Dr. Kieffer semble soulagée et je me dis qu’elle a dû y passer, elle aussi. Elle change alors de sujet, cherchant à savoir si j’ai des nouvelles de mes parents. « Mon père m’a envoyé un mail il y a deux semaines, il était en Europe, et m’a envoyé ses plus belles photos. J’ai eu ma mère au téléphone, il y a peut-être trois ou quatre semaines. Peut-être plus. J’ai écourté l’appel parce que son mec gueulait derrière. Il avait encore picolé, je pense. » Mark, mon beau-père alcoolique et bon à rien, qui vit comme un parasite sur le seul maigre salaire de ma mère. Le Dr. Kieffer me connait depuis peu, mais lors de ma première séance avec elle, j’ai dû lui parler de moi, de mon passé. De ce qui a fait de moi celle que je suis aujourd’hui. Le départ de mon père, un matin, mon mutisme suite au divorce de mes parents par la suite, alors que j’étais encore toute gamine, l’arrivée de Mark, ses coups de colère, sa violence, son haleine alcoolisée et pestilentielle… Il a fallu que je parle de mon mal-être, de ma solitude, du rejet dont j’étais victime. Puis plus tard, à l’adolescence, des attouchements dont j’avais été victime, par ce même beau-père violent. Du silence que j’ai longtemps gardé, parce que j’avais peur de ne pas être crue, parce que j’avais peur qu’il me frappe. De toutes ces épreuves qui ont fait de moi la personne seule, renfermée, méfiante, sur la défensive et sans aucune addiction. De cette image de « Sainte sortie du Couvent » qui me colle à la peau. Personne ne sait tout ça, à part le Dr. Kieffer, et peu de personnes savent que je suis suivie par une psychologue depuis mon enfance. Déjà qu'on me considère comme une fille bizarre parce que visiblement, je ne m'éclate pas suffisamment... Je crois que je préfère encore la réputation de fille du Couvent plutôt que l'on sache toute la vérité sur moi. D'ailleurs, je m'en fous, de ce que pense les autres sur moi, j'ai besoin de personne pour vivre ma vie comme je l'entends. Je ne remercierais jamais assez les docteurs qui m'ont soutenue, du début jusqu'à la fin, qui m'ont aidé à me relever.
Tout ce que je veux, c'est faire comme mon père, vivre pour ma passion, pour ce que j'aime, et c'est de la façon la plus dure qu'il soit que j'ai appris que vivre sans attache, sans famille, c'est la liberté. J'ai besoin de plaire à personne, juste à moi-même. Et encore. « Très bien. Prochain rendez-vous dans deux mois. Prends soin de toi, Lily. Tu es sur la bonne voie.»